50年大庆

测量实习结束之后，大家都纷纷回了趟家，不过很多人都没有呆太长时间就赶回了北京，只因为在即将到来的国庆50周年活动中有自己的角色。
    要说能在大二的时候赶上这样的历史时刻，实在是有些幸运；加上整个北京高校的全民皆兵，让参加活动基本没有什么门槛，大家都能在活动中找到自己的位置。比如游行，也比如我们在天安门广场上扮“人花”。
    所谓“人花”，是我们取的名字，意思是手拿鲜花的人，也就是在国庆当天游行队伍过后当老江等一批国家领导人登上天安门广场检阅的时候我们在广场上做人浪、喊口号，手拿鲜花和标语。我记得当时我们这边举的是“祖、国、我、爱、你”五个牌子，还有中国人民大学的白色校旗。
    就是这些简单的动作，也让我们牺牲了暑假的休息时间，提前二十天赶到北京，一次次的彩排和训练。其实等到9月30日当天在现场的时候，却根本没有我们想像中的激动，一切都平静的有些麻木了，除了奏国歌。也正是国歌这样激昂和充满故事的旋律，让我们永远保留了对这一历史时刻的记忆。

 选修课

大二开始我们可以有了选修课。
    不少人只是单纯为了混学分才去选一些不用考试、只需写论文之类能够轻松过关的课程，我则更把选修课看作一种权利，一种能够去选自己感兴趣的课程的权利。所以我选的都是很喜欢、然而后来考试都很难过的课。
    比如清史，我选了“清代政治制度”和“清代宫廷史”，前者基本上系统介绍了整个清朝承袭明代又有所发扬的政治制度，尤其是对较为复杂的秘密立储和密折制度增加了了解。后者基本上是清代宫廷议案的讲座，听起来更有意思一些，而且其中有一节课还是在故宫里上的，老师把我们全都免费带进了神武门，并且请了博物院的工作人员为我们讲解，受益匪浅。
    此外我还选了《中国古代史》、《红楼梦艺术欣赏》以及中文系冷成金著名的《金庸小说与传统文化》。不过尽管后来考试都比较难，但由于兴趣的缘故，我都能取得比较好的成绩，这进一步证明了“兴趣是最好的老师”的说法。

中央电视台
      
        CCTV这四个字母，曾经是中国人最神圣向往的标志之一，但后来也慢慢在印象中堕落了；不过在我第一次走进央视演播大厅，仍然是有着一种尊敬的，那时我刚刚大二。
    那次原本是凑热闹去的央视，和大家一起当观众而已，节目是CCTV3的“荧屏诗坛”（现在应该已经没有了），主持人是孙晓梅，嘉宾是韩作荣。那天的主题是边塞诗，不是我平时喜欢的内容；然而场上作为对手的北广（如今的传媒大学）某同学的咄咄逼人，也让我一时间有些冲动，只身一人代表人大和他们对起诗来。
    记得节目是在我吟出的那首老杜的《闻官军收河南河北》中结束的，之后我就被北广的很多女孩围住了，包括那个作为一直对手的男孩，纷纷让我签名、留电话，也纷纷把自己的地址电话写在纸条上给了我。我当时应该已经懵了，总之腼腆得有些手足无措，甚至我都不知道留给我的那些电话的人到底是哪个，所以后来我也不曾打过，也没有接到过来自北广的电话；或许有，也正好赶上不在，或许也和我一样，只是在记忆中用来怀念了。
    好在爸妈在家乡的电视上看到了我在央视的第一次出镜，他们的激动远不是我能想像的，只说我其实还是没有能放开，在摄像机前仍然有些紧张。遗憾的是家里没有预期，所以也没有时间准备录像，所以当年的青涩也只能渐渐模糊在我们的记忆里了。

2008.1.22

也许是从小时候第一次走进书店的时候起，我就有一个愿望：开一家属于自己的书店。二十年多来的求学和打拼，让我一时远离了这一愿望，却也从未离开。大学时代曾有过两次试水性的售书行为，一次是大二某周末的跳蚤书市，我只拿出了自己较不喜欢的几十本藏书，算是小试牛刀，竟也能顷刻间售罄；另一次便是毕业前的疯狂甩卖，几乎将自己算不上钟爱的藏书全数转让，只为了离开时的行李能稍微轻些。然而最终仍然避免不了搬家时六七个又大又沉的书箱的颠沛流离。

后来又辗转搬过三次家，每一次书箱的数量都呈直线上升，近几年又骤增了几千张DVD影碟，于是在最近一次搬家前的盘点，我书箱的碟箱的数量已经突破了五十大关，这便进一步促生了自己书店的开张，只是战场转移到了网上。

其实网上书店C2C的经营模式早已风生水起，却一直不曾感染到我，只在豆瓣刚刚开张的时候，开始在豆瓣的二手转让上出售一些个人闲置的书和碟。交易不算频繁，但也一直发生着，每次都采取先把书寄出去再等对方汇款过来的方式，尽管有较大风险，却也从来没有失手过，这大概源自“豆瓣上的朋友们较高的素质”（兰珠语）。不过后来还是没能经受起淘宝的诱惑，在07年10月底的时候，终于开了自己的书店。

店名最初是叫做“街角有间书店”，取的是电影《电子情书》（You’ve Got A Mail）里Mega Ryan那家书店的译名。店铺公告如下：总有那么一天，街角有间书店；店门永远敞开，只为与你相见！随后又想在书店里也卖点碟片，就听取了朋友Flora的建议，将店名该做了“书天堂·燕尾碟”，最后又为了对称，也为了吸引更多的买家，改做了现在的店名“笑忘书·燕尾碟”。

书店开张的第二天就有了第一位买家，买的是余华的小说《许三观卖血记》，南海出版公司的老版本，是我买了余华全集之后准备出售的单行本，买家是在北京读书的一个学生。之后便隔三岔五的有人光顾小店了，基本上平均每两三天就有一笔交易。也总有买家问我为什么书价定的都比较低，我说一方面我自己买书就比较便宜，进货都是出版社库存；另一方面开店也不仅仅是为了赚点小钱，更是为了交更多的书友。有时候，看到自己喜欢的书辗转到了千里之外更喜欢它的书友手中，单单是这一份牵挂，已让人满足。更何况有时还能看到书友们如许的评价：“到我手上的时候信封口已破了啦，上面的透明胶纸已烂，想来在路上肯定经历不少风霜了。不过书很好很完整，诫实的卖家”，谁能否认，这也是一种幸福？

2008.1.21

整整一个月之前，我在车上接到hbdavid的短信，知道了杨德昌病逝的消息，一时失语；今天，居然又在新闻里看到了安东尼奥尼的百年，不禁黯然。回头想想，其实最近几年这样的大师离去已经有些过于频繁，然而我们还是无法习惯伤感。

上一次如此伤感，应该还是2003那一年。那年的愚人节，张国荣以惊天一跃跟我们开了一个巨大的玩笑，在一次次华丽的举手投足之后，留下了无穷无尽的伤感；那年的最后一天，我听到了梅姑病逝的消息，多年前《胭脂扣》中“如钩如幻月，若梦若离花”居然成为芳华绝代的谶语。

然而没想到这仅仅是个开始。2004年的黄沾、2006年的骠叔（董骠）和虾叔（关海山）相继撒手西去，泪洒香江。从此，香港影坛黄金十年的许多镜头便只能在胶片和记忆中搜寻了。

更没想到居然轮到了杨德昌。

知道杨德昌这个名字已经很久了，应该是在我的大学时代。那时的我还没有从堆满书的床头下来移情别恋上电影世界，尽管也慢慢看了不少经典的片子；然而却在很多地方都常看到杨德昌的名字，而伴随着他出现最多的，便是那部后来让我无比震撼的《牯岭街少年杀人事件》了。就在我开始喜欢电影之后不久，杨德昌便在戛纳拿了最佳导演奖（《一一》），也第一次在我心中增加了他的分量。不过那时我还找不到这些片子来看，所以不曾领略他的风采。

后来对他的认识就更加特殊了，只因为无关电影，也无关蔡琴。我从一个女孩那里知道了他不为人知的一面，当时我是从电话里听着她的描述的，尽管不能也不曾亲眼见到，却也完全能感受到他用flash动画和文字流露出的温馨、幽默乃至可爱的一面，让人感动。

之后才是电影，才是属于杨德昌的七部半，才真正接触到杨德昌对这个社会的批判，和对人性的关怀。

2003年的夏天，我开始了自己狂热的藏碟之旅，并且一发不可收拾。在最初的一两个月里，我意外的邂逅了《光阴的故事》这张短片合集。这部电影可以说是台湾电影新浪潮的发轫之作，由《小龙头》、《指望》、《跳蛙》、《报名来》四部短片组成，导演分别是陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅，四部短片通过依次讲述小学、中学、大学、社会四个跳级式的人生阶段所发生的成长故事，为逝去的光阴留下了属于他们的记忆。其中，杨德昌执导的《指望》关注的是青春期的少女成长，故事难免有些俗套，但画面和情绪却已经让人看到导演的功力。尤其是故事的结尾，那个矮小的单车眼镜男，在学会骑车后对小芬说的那些话，“我一直急着想学会骑车，我以为学会以后，爱去哪里就去哪里，现在会骑了又不知道要去哪里了”。青春的味道，不过如此了。

然而青春的味道却还有着如许的残酷。仍是那年夏天，A brighter summer day，我淘到了《牯岭街少年杀人事件》的DVD。尽管版本、画面和音质都很一般，一看就是没有修复的那种，却仍在回到家后的那个夜晚，那创纪录的四个小时之后，震撼得无话可说。

也许永远都无法忘记小明的那段话，“原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊，我和这个世界一样，是不可以改变的……”更无法忘记之后绝望的小四刺向小明的那一刀，那冷冷的歇斯底里一瞬间仿佛撕开了一片遮蔽的天空，露出如血的残阳；同样无法忘记，小猫王的那盘磁带被监狱管理人员随手扔进垃圾桶的那个瞬间……那冷漠的现实，那残酷的青春，那无助的绝望，那微薄的理想，都只有这一个悲戚的结局。说实话，这样的观影经历绝对是空前绝后的，同样的残酷青春后来在看岩井俊二《关于莉莉周的一切》时也曾感受过，却远远不如杨德昌来得压抑。这部电影也便成了杨德昌所有作品中我最喜欢也最难忘记的一部；也正是从那时候起，我才开始真正喜欢上了他。

于是四处搜寻，又陆续收了《独立时代》、《麻将》以及《一一》这三部相对最新的作品，如获至宝，然而剩下几部作品就遍寻不得了。直到去年才在邂逅了《恐怖分子》一片，大喜过望，至此，七部半我已藏五部，只剩下较早期的《青梅竹马》和《海滩的一天》了。后来在网上查了一下，好像这两部从来都没有发行过音像制品，估计一时间市面上是看不到的。不过DVD碟市历来有纪念大师的传统，所以就看接下来有没有碟商借此机会好好纪念一下杨德昌这位真正的大师了。

平心而论，杨德昌风格化的电影叙事和精神是在后来这几部作品中日臻成熟的，尤其是从《独立时代》开始，杨德昌渐渐放弃了自己早年熟稔的青春、成长题材，让自己的电影镜头如手术刀般切入了更为广阔的社会，进入了一个个活生生的人物内心，通过个性化的语言撕下了蒙在每个人脸上的伪装。在杨德昌的镜头前，这个社会充斥的伪善和谎言与人性的复杂和灰暗一起，成了他最专注的批判；而对电影群戏的掌控，也使他成为华语影坛的一座难以逾越的颠峰。尤其是《一一》在戛纳的成功，更是对他这些年坚持独立制作的证名。

然而谁也不曾想过，在2000年凭借《一一》取得个人最高荣誉之后，杨德昌便再无新作问世，反倒是在Miluku的系列动画里为我们展现了他不为人知的一面。后来听说他正筹划一个动画长片《追风》，就更加期待了，却不料最终成了未完成的作品，让人遗憾。

不过杨德昌毕竟是杨德昌，即便只有这些作品问世，他仍然是华语影坛无法超越的大师，就好像同样只有七部半的塔可夫斯基，永远都是影史上的一座丰碑一样。不同的是，塔氏是电影诗人，雕刻时光是他的兴致；而杨德昌是行走江湖、悬壶济世的医者，镜头便是他的那把手术刀。

2007.8.3

再次相见也是大家一起吃饭和Ｋ歌，距离相识已经有两个多月了，起因是侄女的生日。吃饭时我们挨着坐，也偶有一些交谈，但整体上仍然很陌生，没有太多的共同语言。后来她过生日，我也因为不熟，只是找了她的手机号发了短信过去。后来才知道，那天她一直在加班写稿子，收到短信一看很陌生，都不知道是谁，也没时间问的。

之后的几次相聚由于时间上比较紧促，在我的记忆中已经有点混乱了，不知道那些事情发生的日期，甚至先后顺序，只记得我第一次真正喜欢上她，是缘于奥运吉祥物福娃。

那是岁末年初的时候，我出差去了趟长春。在一个风雪交加的夜里，我和兰珠在msn上开始了第一次真正意义上的交流。主要是她刚刚参加工作不久，在一个不知名的杂志社做记者，关于自己的新闻理想、学生身份转换时的工作中的问题有很多疑惑和苦恼。我们的交谈也主要围绕着我曾经经历过、她正在经历着的一切。时值北京2008奥运吉祥物公布不久，网上甚至身边到处都是对福娃的各种评论，褒贬不一。无意中和她说起，才知道她是非常喜欢五个福娃的形象了，而且她觉得福娃是一个团结而又温馨的整体，甚至在msn上她赋予了五个福娃不同的角色定义和性格特征。总之，她当时的一席话，让我觉得暖暖的；我也第一次觉得这个女孩原来是很可爱和善良的。

而在我心中，对女孩的最高评价就是这两个形容词了。

回京之后，我在家里先后搞了两次聚会，成员基本上固定了下来，而且有了一个较为松散的组织和名称“七剑”，后来也慢慢固定了下来。先是元旦，后是寒假前的最后一个周末，每次都是通宵玩“杀人”，打牌，然后分头呼呼大睡；期间还借着梁子来北京的机会请大家又去Ｋ了一次歌，外加蹦迪。也正是这几次相聚，加深了我对兰珠的印象，也坚定了我的决心。

过年回家之前，我给她发短信，说是请她吃新年前的最后一顿饭，她应了下来，却因为彼此工作的忙碌，最后推到了我回家的当天。

当时距离过年也只有几天时间了，天气比较冷，加上历来就没有睡懒觉的习惯，于是早早去了海淀图书城闲逛。因为约好了等兰珠起来就给我打电话，所以才选择了这样一个离学校比较近、我又比较喜欢的地方待着；顺便还给她买了一套电影书，打算送给她做新年礼物。不过那时的我们彼此还真是不太了解，所以后来才知道她并不喜欢那一套书，而且在她从学校搬家离开的时候，那套书还被她转赠给别人了，当然是在征求了我的意见之后。

中午之前我接到了电话，相约在西门门口见面。等了半天没等到26路出现，我索性一路小跑到了学校，正好赶上她远远地朝门口走来。一看到我，她便扬起一只厚大的手套，冲我挥了挥手，继而也小跑起来，一颠一颠的，像记忆中的那些小姑娘一般。这个瞬间也成了我记忆里的一个定格，常常在脑海里浮现。

饭后我带她去了知春路的Wal-Mart，帮她买回家带的东西。突然在角落里看到有特价的枕头，就一人买了一个。不过谁也没有想到，若干天之后，这两个枕头就放在了一张床头，而且再也没有分开过。这当然是后话了。

那天Wal-Mart里的人也是出奇的多，收银台的队排得老长。眼看着离我出发的时间越来越近了，我们俩便在收银台前分开了。出了大门，我才想起来忘了道一声“新年快乐”。

于是打车回家去拿行李，却在出租车的后座上捡了一个手机，真是越急事越多。等我上楼拿了行李，机主正好打了电话过来，一听是个北航的女生，也特着急。本来我是可以给她送过去的，但时间不允许了，我便和她约好了时间，让司机师傅拉我到北航东门换车，把手机托付给了他。那师傅也特仗义，索性都没问我要车钱，还送了我一堆溢美之词，说我来年一定能交好运。

到了西站，那景象真叫一个壮观。好容易连窜带跑挤了进去，发现已经在检票了；连出了好几身汗。

就这样匆匆忙忙回家去……

2007.7.18

　　和兰珠的初次见面是在2005年的9月10日，教师节，地点是人大知行一楼旁的某空地。彼时的我，刚刚从上一段失败的感情中有所恢复，工作上刚刚有了些转折和起色；本科时的同学胡胖子和磊爷在毕业三年之后也刚刚从国外回来，落户北京。人大，则重新成为我们这帮人聚会的场所。也正是一次偶然的聚会，成了一切的开始。

在此之前，我和兰珠素昧平生，生活轨迹也没有任何的交叉。缘起是磊爷回国后的第一份工作让他认识了几个人大的在读学生，并把她们介绍给了胡胖子，此后便常在一起厮混；他俩还趁机给自己在里面各找了个女朋友。当时我还一直游离于任何小团体之外，闲暇时总是独来独往，穿梭于各家书店碟商之间，偶尔被胡胖子拉去人大踢球，生活之简单，大抵如此。

那日胡胖子叫我去人大踢球，顺便介绍女朋友Cinema给我认识；磊爷也带了侄女一起。到快吃晚饭的时候，我提议晚上去Ｋ歌，磊爷便说要多带几个女生过去，于是打电话叫了Chefin，还有兰珠。因为素不相识，也就随口问了问她们的情况。

兰珠是国关的研究生，还有一年就毕业了，现在已经在外面实习了。当天就因为有采访任务，不在学校，打电话才知道已经快回来了，正从东门往这边走。

于是就这样见了一面。在西区食堂吃了晚饭，之后就一起去Ｋ歌，期间偶有聊天，但基本上没有多少话说，因为太不熟悉。不过由于知道她刚刚去采访了我当年上本科时的偶像菲利普·科特勒，连对她也有些肃然起敬了。

那天大家都唱了很多歌，印象中她唱了一些S.H.E.和TWINS的歌，我则还是以杰伦和陶喆为主，间或唱了一些Eason的歌，情绪使然。

只记得磊爷他们总叫她“粱静茹”，说她长得像。我倒不觉得很像，只是那种小女人的感觉倒有些类似。不过我是很喜欢粱静茹的，她也是。

很久之后才知道这第一面彼此的感觉是迥异的。我对射手座的她还是颇有些好感的，尽管不明显；她则对我有点排斥，只因为我穿了一身巴塞罗那队的球衣，而且闲聊时听说我有藏书和藏碟的癖好，觉得难以理解。用她的话说，我是不是有毛病阿？

2007.6.25

不知道为什么，每次发觉北京的春光已经快要被夏天一脚踢跑的时候，便又莫名其妙地怀念起西区哥们儿当年一起踢球的日子了。从毕业之后到现在，已经是第五年了，年年如此。

怀念，当然是因为无法再见。并非因为这帮哥们儿已经各奔东西，分散在祖国大江南北，巧合的是，大家毕业后居然恰恰大都留在了北京，除了少数闯荡英伦、荷兰、法兰西的之外；况且两三年后，这帮丫挺的又都杀回来了。

聚倒也常聚着，正如散也最终散了一样，球却没再踢过几次，一个巴掌都数的过来，每年连一次都平均不到。只看到每次见面的时候，一个个大腹便便的样子，就知道这生活是好了，身体却一天天的差了。

套用一个煽情到恶俗的句式来说是再合适不过了：

世界上最远的距离，不是西区哥们儿重回五洲四海无法相聚；而是一个二个都窝在东西崇宣朝海丰石，却没人召集。

没错，我也从来没召集过，最多只是如现在一般呼吁；还不如每次等别人召集的时候都在后面煽风点火的胡胖子，这样丫至少看起来也像一召集人，甚至连长相也像。

之所以这么怀念踢球的日子，不仅是因为自己不会打篮球，搀和不到后来一起打篮球的这帮哥们儿里去，主要原因还是寻根寻出来的。也就是说，西区哥们儿当初之所以分别从商学院四个专业走到一起来，就是因为大二开始的足球班。

说到西区哥们儿的源起，大二时商院体育课的足球班便是雏形。

那是1999年的事了。

说到大一体育课的枯燥和无聊，相信九年后的今天已经没人会抱怨了，也没人还记得。但一到大二开始分科目分内容开课的时候，这帮人就开始春心荡漾了。

最庞大的一支自然是足球班了。一共20人，从第一天起就固定的分成了两组踢教学比赛，国际企业管理专业一组，剩下我们几个专业一组。由于他们专业一向简称国企，所以他们队被我们叫做国有企业下岗职工队；我们则被叫做农民银行队，而我们这一队的十人大抵就是西区最初的成员。胡胖子是唯一的例外，丫其实是国企班的一员，却基本上和国企的球风不兼容，所以后来倒戈了，成了西区哥们儿。

姚明常说，在ＮＢＡ里，太阳队的小斯是他永远的敌人；而对于西区哥们儿而言，从一开始分组对抗，国企也就成了我们“永远的敌人”。

那时候最大的憾事就是足球课每周只有一节，两个小时不过瘾，于是我们平常得空就在一起踢野球，随即就厮混在一起。国企当时号称商院最强，常常和别的院系甚至学校的班级约比赛，也常常得胜而归；但每次上课的时候和我们踢教学比赛，却总铩羽而归，反正我们后来一直胜多负少。平心而论，他们踢得确实不错，但没有我们团结、甚至同仇敌忾；而西区哥们儿能最终成型，其实也多亏了国企作为对手的存在。

有一年工商杯，国企和企管分在了一组，他们之间的那次对抗，成了西区成型的直接导火线。而西区成员之所以一半以上都来自了企管班，这次比赛应该也是直接原因。当然，除此之外，宿舍连在一起和脾气性格比较相投也是重要的决定因素。

大三体育课就停了，西区的主要活动集中在了吃喝玩乐上。后来随着人员的增多，西区内部的分组对抗也成了日常的一大活动，而到了大四，这项活动基本上贯穿了整整一年的校园生活，寒暑不侵。毕业前夕，西区还组织了一次密云两日游，玩了把农家乐，留下了很多“精彩”的回忆，有照片为证。

毕业之后，随着部分哥们儿的出国和上研，以及大部分刚参加工作的不稳定，大家聚少散多，除了有些生活比较单一的哥们常在一起打牌、撮麻之外，最大的活动往往是某人的生日，这人常常是杨嘎。

两三年后，那帮出国的又纷纷赶回来了，这也成了西区很多活动的理由，比如胡胖子从法国回来很是风光了一次，西区哥们儿借此机会历史性地拥有了自己的多媒体光盘，用文字、音乐、照片和影像记录了西区共同拥有的一切回忆。

还有婚礼，也是聚会的一大噱头。去年杨嘎在户外搞的那场盛大到惊动了《新京报》的欧式婚礼，至今还被我们家兰珠津津乐道。而前不久胖子在唐山的喜宴没能跑去参加，也是我胸中一大憾事。

总之废了这么多话，也不单单只是个回忆，因为流水帐记得多了，也没什么太大意思。主要还是想表达西区许多人的心愿，也就是吴欲望在光盘里曾经泪眼婆娑地说过的一句话，很感动：希望大家少一些脏话，多一些理解，没事出来喝几杯酒，聊两局天。感动归感动，就是不知道丫决普当年的眼眶是真的湿了，还是又奥斯卡了。想来不是假的。

最后还要表达一下胡胖子回国杨嘎和朱德儿做光盘那次我的愤懑。本来说好了每人录一段的，通知我的时候晚了，来不及录，杨嘎就让我写首诗或者来个序，煽情点儿的。我写是写了，但最终还是没来得及用。辣块妈妈的，想我也是煽情煽到半夜才摆弄出这么一首小诗，却一直废在我foxmail的已发送邮件里，直到最近清理我的邮箱才发现，得以重见天日。贴在下面，作为此文之结：

当无情的岁月将疲惫的心镌刻得几近模糊

却依然有一些记忆深深地埋在我们心底

一个人的时候总在眼前悄无声息地晃动

就算是在梦中也无需找寻

也许分开时就曾想过再见这一天

就好像相聚时也会想到分离一样

那些尘封故事中的主角

一个个从远方归来、在记忆中浮现

只为这一天

杨嘎当年标志性的语言似乎已经远在天边

书虫的奔跑在安于现状中不再身轻如燕

小胡放肆的朗朗笑声也无法回到从前

过了这些年

不知道耀哥黯然的心情是否缺了又圆

刚哥还能否带球从后场到底线过人无限

却看见朱德儿的腰肢粗了一圈又一圈

即使是毕业后的距离让我们曾经无法相见

却永远不曾隔断彼此对西区往事的眷恋

即使是足迹遍布了大洋彼岸

校友录上的文字也永远传递同一个企盼

盼望终有这么一天

能再次结伴到城外爬山涉险

能一起醉倒在西门外的任意一家小酒馆

能在绿茵场上传递出西区的经典弧线

所幸终有这么一天

大家漂洋过海来相见

为我们弥足珍贵的足球之缘

也为我们无法遗忘的校园之恋

让我们把蜡烛点燃、旌旗漫卷

让我们把激情放飞、记忆舒展

在草坪上站成一条直线

在生命中画成一个圆圈

我也永远坚信

如果时光是一只苍老的手

它会在学八对面已经消失的墙上

一笔一划地雕刻下

这些永不消逝的名字：西区哥们儿……

杨嘎、朱德儿、耀哥、刚哥、胡胖子、渐渐、吴欲望、老狗、小XX磊、动物源、军哥、福子、大栗、胖子、老冯、黑鬼陶、嘉文、孙宇、书虫……

2007.4.28

No.3向左走·向右走
幾米

生活·读书·新知三联书店

2002年1版
2003年印刷

定价16.00元

购于2003年10月7日北京地坛书市
　　这本书尽管不是我拥有的第一本幾米作品，却一直是我最喜欢的一本。

最早知道幾米还是在2000年的大二，和朋友一起逛北京书市。那会儿书市还在劳动人民文化宫，不是现在的地坛。我们本来是不知道幾米这个名字的，却因为朋友突然发现了一本画书并买了下来，从此喜欢上了这个台湾画家。那书叫做《微笑的鱼》；那些温暖的话语至今仍留在我的心底：我拥有一条像狗一样忠心，像猫一样贴心，像爱人一样深情的鱼……

没想到一两年后，幾米作品被大规模引进内地，并且迅速成为爱书人的新贵。除了最早引进的辽宁教育出版社之外，更加老牌的三联书店的高调跟进，再次验证了自己高明的眼光。这应该是三联在90年代初引进蔡志忠漫画之后，响应“读图时代”的又一壮举；同时也为我们带来了幾米最负盛名的三部作品。本书便是其中之一。

初读这本书是在海淀国林风一进门的新书推介上。因为是绘本，加上定价比较高，学生时代的我是不大愿意买的；所以只能站着翻了翻，看了个大概。幾米在扉页上引用了诗人辛波丝卡的几句诗作为题记：他们彼此承诺，是瞬间迸发的热情让他们相遇；这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。诗题“Love At First Sight”，似乎可以译作“一见钟情”；而我对这本书的喜爱也可以用这种情结来形容。

幾米本书中的笔触是浪漫而诗意的，画风是精致而淡雅的，整个故事却是忧伤而又温情的。虽然故事的开始、发展和结束都充满了意外，却幸好最后一刻的温暖抚平了擦肩而过的错失所带来了创伤。所以其实幾米说到底还是一个乐观的人，他在本书中所流露出的情绪，除了对寂寞城市的摒弃，对意外错失的怅然，更多的还是对爱情和信念的坚持。所以，在后来一个同样忧伤的日子里，我仍然不忘买下幾米这一绘本，并在扉页上写下这样的话：总有一天，我会遇见你的；在那一刻，我相信……　　而事实证明，我的坚持，终于是对的。

生活·读书·新知三联书店

1981年1版
1986年2版
1986年印刷

定价0.72元

购于1997年7月4日陕西镇安新华书店　
　　
　　杨绛先生的名字是在读了《围城》之后才知道的，但杨先生的文采却在《围城》的前言里便领略到了。于是在家乡书店的仓库里突然瞥到角落里一个似曾相识的名字，便毫不犹豫的先买下来再说。

现在想来，高中三年的暑假似乎一个比一个过得有意义。

自己的阅读欲应该是从高一的暑假开始膨胀的，但一方面父母不愿给我买太多所谓“闲书”来看，另一方面家里那时的经济条件也不能满足我日益增大的胃口。好在母亲有个同事的老公是我们那儿一家图书馆的馆长（几年之后这家图书馆改名为贾平凹图书馆了），于是就把我引荐给了他。想来中国人都是比较偏爱喜欢书的孩子，所以馆长特批我可以每次从图书馆借五本书，不用办证。可想而知，这样的待遇对于当时的我而言，已不啻于如今银行的VIP服务了。也就是在高一高二的两个暑假里，我大约从这家图书馆借阅图书六十多册，基本上都是中外一些大师的作品：沈从文、巴金、老舍、大仲马、凡尔纳……那些没日没夜疯狂的阅读日子，也成了自己永远珍藏的温暖瞬间。

高二暑假，除了继续从图书馆里借书之外，我在家乡镇安的新华书店里也收获颇丰。我在那里瞎逛的时候意外发现书店的工作人员正在从仓库里处理积压的旧书，于是就跑去问能不能让我进去挑些。没想到居然很顺利，就这么进去了。里面居然全是80年代出版和印刷的书籍，定价都特便宜；最关键的是还有很多至今仍很难找的版本，比如这本杨绛的小册子。　　《干校六记》其实只是杨绛的一篇散文，总共只有3.2万字，却印成了一本小32开的册子。我当年是最喜欢这种薄薄窄窄的小册子即袖珍本的，觉得无论是携带还是阅读都非常舒适和方便，而且更加适合把玩。全书仿沈复《浮生六记》的体例（只不过浮生目前只存四记），共分“下放记别”、“凿井记劳”、“学圃记闲”、“小趋记情”、“冒险记幸”、“误传记妄”六记，主要讲述了钱先生夫妇69年被一起下放到河南罗山干校后的日常生活。杨先生的文笔与乃夫大不相同，平实质朴得让人亲切，极具生活气息。干校生活的苦中作乐，在先生的文字中读来，像电影胶片一般清晰感人。杨先生自言回京八年干校琐事仍历历在目，其实，我读此书至今也已有十年之久，但那种淡茶般清香的悠悠文笔以及它所带来的阅读快感，仍然清晰可见。

No.1围城

钱锺书

人民文学出版社

1980年1版
1991年2版
1995年印刷

定价12.40元

购于2000年11月北京潘家园    

拥有这本书的欲望是从1995年的那个夏天开始的。

那时我刚上高中，读书的兴趣还只是停留在古典文学的历史演义和怪力乱神里，除了通读金庸小说七八遍之外，几乎不曾主动涉猎现当代文学；却听说过《围城》这本小说的名头，也常在上学路上的书摊上见到那个青色的书封（还记得定价是3.75元），只是不清楚里面的内容，甚至望文生义地以为是讲战争的，颇有些兴趣。

某日课间，前排Ｚ君闲聊时突然提到该书，说是一本著名的婚恋小说，电视已然播过；同桌Ｙ君听罢立即表现出浓厚兴趣。于是三人商量凑钱购买此书，却在每人各出多少及书的最终所有权上起了较大争议，乃不了了之。等到后来自己忍饥挨饿攒了一周的早饭钱跑去书摊时，却发现那书已被人买走，悻悻而归。不久班里便开始传看一本似曾相识的青皮书，读后无不拍手称快，依稀便是那本《围城》，不知为谁抢先。后传来传去，直至秋去冬来，方传至我手中。时已岁末。

那年除夕似乎是自己最后一次肆无忌惮地放烟花了，更是我家搬上楼房、离开大杂院前的最后一个春节；所以，也是我最后的一次围炉夜读。当新年钟声敲过，春晚进入梦乡，我家的人也分头就寝了。只有我从记事起每年都要坚持守岁，没有什么理由，只是一味地坚定。更小的时候还要先去绕着院子里的一棵大椿树跑上几圈，嘴里唱着古老的歌谣：椿树椿树你为王，你长粗来我长长。长大后就没有了天真，只是一个人在灯下守着，一盆炭火，一本书，一杯水，如此而已。

这书正是《围城》。

这当然不是一本关乎战争的书，却恰恰反映了战时的种种世态民生；这也不是一本婚恋小说，然而有关感情和婚姻的情节和思辨却无处不在。小说主人公方鸿渐出场不久便是个不怎么讨好的角色，却因为作者对其形象和性格的精妙刻画拉近了我与人物之间的距离，不由对其境遇感同身受；其在感情上的弄巧成拙，也让年少的我有了最初的怅然。与赵辛楣等前往三闾大学一行堪称本书经典，战时的世相，跋涉的甘苦，人性的博弈，尽收眼底。与孙柔嘉一场婚姻的前前后后，则是小说主题的完美注解：城外的人想进来，城里的人要出去，婚姻也好，权力也罢，生活本身，也大抵如此。

也正是这本书开启了我对现当代文学的兴趣，令我彻底折服于白话文的优美韵律之前。锺书先生对比喻修辞的信手拈来或刻意而为，让小说处处闪烁着文人的轻薄和智慧的幽默，也让人持续享受着阅读的快乐。

然而直到两年后到北京读书，我还一直没有淘到当初的那本青皮书，却在一个夜里突然听到广播里播报锺书先生仙去的消息，一时怔在桌旁。那夜久久未眠，口占七律一首，为先生而叹：独坐窗前明月伴，忽闻先生乘鹤还；虽无大悲泪将坠，却有巨憾情欲渲。围城誉满神州地，管锥光耀华夏天；满腔才气挥不尽，一缕英魂照史寰！几日后收到Ｚ君发自重庆之短笺，云昔日三人商议购书之往事，引为毕生之憾。

又过两年方才真正拥有此书。彼时已读大三，为一朋友眼病跑去潘家园附近的眼科医院，完事后去了著名的旧书肆，意外淘得此书。直到现在，我已跑遍了北京几乎所有的大小书店，却再也不曾去过愈发著名的潘家园。

2007.4.9