“五月的鲜花，开了又谢；皎然的月儿，缺了又圆……”九年前的五月，曾经在校园的树下写下这样的开篇；而如今却常常只能在尘封的记忆中回首曾经的诗卷。不仅是“大雅久不做”的缘故，也是再无昔日如许多的可读之诗。

儿时最喜唐诗，曾用一年时间通读三百首，每日强制背诵一篇，并借同桌之手于翌日晨读之时检查昨日之功。一年下来，半数仍然过目不忘，至今仍能反复吟哦。前日与兰珠在楼下花园纳凉，无意中谈起往事，面上颇有不信不屑之色。乃嘱兰珠随意抽取诗人诗题，于庭间默诵，凡二十余首，皆历历在目，清晰如昨，乃怡然自得。

之后如词、曲，均有一时之诵，乃至新诗之风大盛，仍不改昔时之乐。只是近年来无诗可读，幸而还有昔日诗人之锦绣文章，如北岛等君。

印象中是高中开始读的北岛，也曾在自己的文章中多次引用过他的诗句。大学时曾在北大校园里邂逅过一个兜售北岛在海外主编的《今天》杂志若干，现在看来已是珍贵异常，而彼时的我却无奈囊肿羞涩，失之交臂。大抵是03年的时候，消失多年的北岛终于重新在内地出了本散文集《失败之书》，之后约莫每两年一本，比如05年专写诗歌和音乐的《时间的玫瑰》，直到今年的这本《青灯》。看北岛的文章，是不得不为其文字的优美和韵律感折服的，这多半来自其诗人的功底；即使如《青灯》般怀人之作，也是一缕忧思、几多淋漓，平实中的真挚，弥漫在酣畅的文字之间。

北岛之外，诗人的成功转型也不乏其人。韩东的诗我基本上没读过，只在自学文学史的时候看到过他和朱文的点滴。真正喜欢他还是从03年的小说《扎根》开始，喜欢他文字的真实感和描写的镜头感。他的长篇也是两三年一部，因为有朋友与韩东相熟，前不久送了我他的签名本新作《小城好汉之英特迈往》，还没来得及看，就先买了前作《我和你》来读。

韩东笔下的爱情常常是处于缺失的状态，所以会给人一种他不善写情的错觉。然而《我和你》中用情的笔触却是非常独到和深刻的，尤其是他写等待、希望、享受和失去爱情的一些状态，更是异常真实的；甚至让我在读小说的过程中，不时回想起自己过去情感生活的点滴，这大概就是所谓的共鸣吧，我想应该算是。

当然余光中也是诗人加散文家了，不过他原本就是诗名和文名并称的，所以尽管谈不上转型，也在印证着这种诗人为文的现象。

五月还有一件值得记住的，就是开始阅读保罗·奥斯特的小说。当时我一气儿买了他的三本书，却挑了最不出名、最先完成、也最薄的一本来读，算是投石问路。感觉还不错，很喜欢他对疏离感和孤独的刻画，以及文字错乱时的呢喃。估计这两个月，一直都有他的书在手了；当然了，还有韩东。

 

苏七七《第一感》5.12

毛尖《非常罪 非常美》5.13

北岛《青灯》5.14

余光中《金陵子弟江湖客》5.16

《音乐之内·电影之中》5.16

保罗·奥斯特《在地图结束的地方》5.23

萨孟武《学生时代》5.25

郑逸梅《艺海一勺》5.26

章立凡《君子之交如水》5.27

毕淑敏《鲜花手术》5.27

韩东《我和你》5.28

钟敬文《天风海涛室随笔》5.29

严锋《感官的盛宴》5.30

      昨晨的土耳其奇迹还没回过味来，今晨的这场腥风血雨又再次让人震惊！荷兰人的橙色风暴在席卷了意、法、罗三队之后，居然在久违的俄罗斯面前迷失了方向。无论是整场比赛的过程，还是最终1：3的比分，荷兰队都可以说是完败。尤其是整个加时赛，俄罗斯队一直压着荷兰队打，创造出一个又一个的进攻机会，让所有观战的球迷折服。
      希丁克果然是大师级的主教练，他麾下的任何一支球队都曾让人胆寒；荷兰、韩国、澳大利亚，现在又轮到了俄罗斯，这只自前苏联之后一直消失在人们视线中的球队，如今，在他的率领下，居然以摧枯拉朽之势，沙皇归来了！希丁克赛前说自己要做最大的叛徒，恭喜他，他做到了。
      明晨的西班牙与意大利一战，原本就是扑朔迷离的较量，打出什么过程和结果都不意外。再加上球迷经过了之前三场曲折和意外并存的四分之一决赛的洗礼，平常心可能是最不缺的了。

      从来都没有最强阵容的意大利队，从来都改不了大赛慢热的臭毛病，也从来都按着一场胜过一场的步伐前进，在今晨的阴霾中终于从死亡之组的悬崖边探出了头。用央视解说的话，就是抓住了救生圈；在我看来，则更像是踏上了汪洋中的一条船，乘风破浪，迎向远方来自西班牙的所谓“无敌舰队”。
      法国队成为了垫脚石，Makelele和Thuram就此褪去高卢蓝衣，Domenech的婚期也不得不提前。尽管从98年就开始讨厌法国队，正如从开始看球就喜欢意大利一样，但在法国队如今的惨淡面前，也无法不令人唏嘘。唯一值得庆幸的是法国队也许就此真正开始年轻化，而被我在cm中玩疯过的Benzema和Ben Arfa等人可以集体抢班夺权，也许这才是真的求生之路。
      荷兰队无疑是值得尊敬的，也是惹人喜爱的。作为足坛闻名的无冕之王，能够在小组赛3球连克世界杯冠亚军，就算是最后不能夺冠，也已经早早为自己正名。而最后一场以一帮生龙活虎的替补力克罗马尼亚，既给了赛前那些散布防水传闻的人们一记响亮的耳光，也完美的诠释了足球的美丽。Btw，Van Basten的意大利情结也不是吹的。
      罗马尼亚也无需气馁，毕竟也是自己掌握自己命运的主，更是尽了全力之后的惜败。试想，欧洲开赛之前又有谁能看好罗马尼亚在最后一轮还能领先意法一个身位呢？Mutu和Chivu们已经让世界瞩目，所以，这个夜里，只有遗憾，没有失败。
同样，在这样的小组，也只有五场精彩的比赛（法国首场对罗马尼亚除外），没有失败。