“五月的鲜花，开了又谢；皎然的月儿，缺了又圆……”九年前的五月，曾经在校园的树下写下这样的开篇；而如今却常常只能在尘封的记忆中回首曾经的诗卷。不仅是“大雅久不做”的缘故，也是再无昔日如许多的可读之诗。

儿时最喜唐诗，曾用一年时间通读三百首，每日强制背诵一篇，并借同桌之手于翌日晨读之时检查昨日之功。一年下来，半数仍然过目不忘，至今仍能反复吟哦。前日与兰珠在楼下花园纳凉，无意中谈起往事，面上颇有不信不屑之色。乃嘱兰珠随意抽取诗人诗题，于庭间默诵，凡二十余首，皆历历在目，清晰如昨，乃怡然自得。

之后如词、曲，均有一时之诵，乃至新诗之风大盛，仍不改昔时之乐。只是近年来无诗可读，幸而还有昔日诗人之锦绣文章，如北岛等君。

印象中是高中开始读的北岛，也曾在自己的文章中多次引用过他的诗句。大学时曾在北大校园里邂逅过一个兜售北岛在海外主编的《今天》杂志若干，现在看来已是珍贵异常，而彼时的我却无奈囊肿羞涩，失之交臂。大抵是03年的时候，消失多年的北岛终于重新在内地出了本散文集《失败之书》，之后约莫每两年一本，比如05年专写诗歌和音乐的《时间的玫瑰》，直到今年的这本《青灯》。看北岛的文章，是不得不为其文字的优美和韵律感折服的，这多半来自其诗人的功底；即使如《青灯》般怀人之作，也是一缕忧思、几多淋漓，平实中的真挚，弥漫在酣畅的文字之间。

北岛之外，诗人的成功转型也不乏其人。韩东的诗我基本上没读过，只在自学文学史的时候看到过他和朱文的点滴。真正喜欢他还是从03年的小说《扎根》开始，喜欢他文字的真实感和描写的镜头感。他的长篇也是两三年一部，因为有朋友与韩东相熟，前不久送了我他的签名本新作《小城好汉之英特迈往》，还没来得及看，就先买了前作《我和你》来读。

韩东笔下的爱情常常是处于缺失的状态，所以会给人一种他不善写情的错觉。然而《我和你》中用情的笔触却是非常独到和深刻的，尤其是他写等待、希望、享受和失去爱情的一些状态，更是异常真实的；甚至让我在读小说的过程中，不时回想起自己过去情感生活的点滴，这大概就是所谓的共鸣吧，我想应该算是。

当然余光中也是诗人加散文家了，不过他原本就是诗名和文名并称的，所以尽管谈不上转型，也在印证着这种诗人为文的现象。

五月还有一件值得记住的，就是开始阅读保罗·奥斯特的小说。当时我一气儿买了他的三本书，却挑了最不出名、最先完成、也最薄的一本来读，算是投石问路。感觉还不错，很喜欢他对疏离感和孤独的刻画，以及文字错乱时的呢喃。估计这两个月，一直都有他的书在手了；当然了，还有韩东。

苏七七《第一感》5.12

毛尖《非常罪 非常美》5.13

北岛《青灯》5.14

余光中《金陵子弟江湖客》5.16

《音乐之内·电影之中》5.16

保罗·奥斯特《在地图结束的地方》5.23

萨孟武《学生时代》5.25

郑逸梅《艺海一勺》5.26

章立凡《君子之交如水》5.27

毕淑敏《鲜花手术》5.27

韩东《我和你》5.28

钟敬文《天风海涛室随笔》5.29

严锋《感官的盛宴》5.30

烟花三月，草长莺飞，原本就是读书天，然而于我却成了搬家月。

继两年半前买的房子终于装修完毕，在妇女节那日顺利入住之后，单位（我们几个部门）也被迫搬家了。不过堪称意外之喜的是，搬到了机械工业出版社名下的写字楼里，正好就在百万庄图书大厦的顶层。原以为每天回家拥抱书山的生活已是苛求，却不料每天上班也能够坐拥书城，也算是不大不小的奇迹了。要知道，我的脚下，可是整整四层的书店，于是每天午饭后都得以在书海中徜徉，新书好书尽收眼底，不亦快哉！

本月终于读完了鹿桥的长篇名作《未央歌》。缠绵缱绻的校园爱情，既厚且重的纯美文字，似乎是专属于六十年前那个特定时代的，也是注定与如今这个时代渐行渐远的。由于本书实在太厚，所以这两个月内一直放在枕边，每晚睡前卧读数十页，仿佛走入了遥远的战火纷飞日、西南联大时；也常常忘记了在读一本小说的事实，而更像是在长篇散文中游历。要说缺点，可能就是作者运笔常常有些过了，以至于浓得有些化不开。

月中买了陆灏的随笔集《东写西读》和他主编的《无轨列车》，先读了前者，感觉很好。读陆灏的文字，感觉就像和久未谋面的老友叙旧一般，只盼读得慢些、再慢些，却还是很快读完；很亲切，也很流畅，只剩下不忍释卷的遗憾。只盼《无轨列车》能够一直这样开下去，即使不再叫做这个名字。

    恺蒂的这本《书缘·情缘》是在豆瓣书店淘来的，当天晚上回家就读了一夜，与当年在三联购得《楼上楼下、屋里屋外》一样，读得酣畅。恺蒂的书里，永远少不了英伦吹来的风，也同样少不了书封和光影，绅士气质与古典情怀在恺蒂的文字中恣意地游荡，留给我们无穷的趣味和心痒。愈发坚定了有朝一日终要踏上英伦三岛的决心，一起走在查令十字街的路上……

    还有村上的随笔，也是闲时捧读的良品。与多数人一样，对于村上君的好感，都是始于小说的（更确切的说，是始于漓江版《挪威的森林》），却在村上的随笔中发现了一个更为真实的男人，说实话，比小说要好读得多。之后便一气儿买了他村上朝日堂系列的所有作品，准备一本本地慢慢翻过去。

    《温故》也还在默默地出着，尽管频率已然慢了下来；我也仍在默默地支持着，就像现在支持《无规列车》一般

劳伦斯·布洛克《蓝莓之夜》3.10

黄集伟《你走神不如我走神》3.10

刘绍铭《怎生一个闲字了得》3.17

林达《总统是靠不住的》3.19

鹿桥《未央歌》3.19

村上春树《终究悲哀的外国语》3.24

聚斯金德《鸽子》3.26

麦卡勒斯《心是孤独的猎手》3.28

陆灏《东写西读》3.30

《温故》之九3.30

《温故》之十3.31

恺蒂《书缘·情缘》3.31

50年大庆

测量实习结束之后，大家都纷纷回了趟家，不过很多人都没有呆太长时间就赶回了北京，只因为在即将到来的国庆50周年活动中有自己的角色。
    要说能在大二的时候赶上这样的历史时刻，实在是有些幸运；加上整个北京高校的全民皆兵，让参加活动基本没有什么门槛，大家都能在活动中找到自己的位置。比如游行，也比如我们在天安门广场上扮“人花”。
    所谓“人花”，是我们取的名字，意思是手拿鲜花的人，也就是在国庆当天游行队伍过后当老江等一批国家领导人登上天安门广场检阅的时候我们在广场上做人浪、喊口号，手拿鲜花和标语。我记得当时我们这边举的是“祖、国、我、爱、你”五个牌子，还有中国人民大学的白色校旗。
    就是这些简单的动作，也让我们牺牲了暑假的休息时间，提前二十天赶到北京，一次次的彩排和训练。其实等到9月30日当天在现场的时候，却根本没有我们想像中的激动，一切都平静的有些麻木了，除了奏国歌。也正是国歌这样激昂和充满故事的旋律，让我们永远保留了对这一历史时刻的记忆。

 选修课

大二开始我们可以有了选修课。
    不少人只是单纯为了混学分才去选一些不用考试、只需写论文之类能够轻松过关的课程，我则更把选修课看作一种权利，一种能够去选自己感兴趣的课程的权利。所以我选的都是很喜欢、然而后来考试都很难过的课。
    比如清史，我选了“清代政治制度”和“清代宫廷史”，前者基本上系统介绍了整个清朝承袭明代又有所发扬的政治制度，尤其是对较为复杂的秘密立储和密折制度增加了了解。后者基本上是清代宫廷议案的讲座，听起来更有意思一些，而且其中有一节课还是在故宫里上的，老师把我们全都免费带进了神武门，并且请了博物院的工作人员为我们讲解，受益匪浅。
    此外我还选了《中国古代史》、《红楼梦艺术欣赏》以及中文系冷成金著名的《金庸小说与传统文化》。不过尽管后来考试都比较难，但由于兴趣的缘故，我都能取得比较好的成绩，这进一步证明了“兴趣是最好的老师”的说法。

中央电视台
      
        CCTV这四个字母，曾经是中国人最神圣向往的标志之一，但后来也慢慢在印象中堕落了；不过在我第一次走进央视演播大厅，仍然是有着一种尊敬的，那时我刚刚大二。
    那次原本是凑热闹去的央视，和大家一起当观众而已，节目是CCTV3的“荧屏诗坛”（现在应该已经没有了），主持人是孙晓梅，嘉宾是韩作荣。那天的主题是边塞诗，不是我平时喜欢的内容；然而场上作为对手的北广（如今的传媒大学）某同学的咄咄逼人，也让我一时间有些冲动，只身一人代表人大和他们对起诗来。
    记得节目是在我吟出的那首老杜的《闻官军收河南河北》中结束的，之后我就被北广的很多女孩围住了，包括那个作为一直对手的男孩，纷纷让我签名、留电话，也纷纷把自己的地址电话写在纸条上给了我。我当时应该已经懵了，总之腼腆得有些手足无措，甚至我都不知道留给我的那些电话的人到底是哪个，所以后来我也不曾打过，也没有接到过来自北广的电话；或许有，也正好赶上不在，或许也和我一样，只是在记忆中用来怀念了。
    好在爸妈在家乡的电视上看到了我在央视的第一次出镜，他们的激动远不是我能想像的，只说我其实还是没有能放开，在摄像机前仍然有些紧张。遗憾的是家里没有预期，所以也没有时间准备录像，所以当年的青涩也只能渐渐模糊在我们的记忆里了。

2008.1.22

也许是从小时候第一次走进书店的时候起，我就有一个愿望：开一家属于自己的书店。二十年多来的求学和打拼，让我一时远离了这一愿望，却也从未离开。大学时代曾有过两次试水性的售书行为，一次是大二某周末的跳蚤书市，我只拿出了自己较不喜欢的几十本藏书，算是小试牛刀，竟也能顷刻间售罄；另一次便是毕业前的疯狂甩卖，几乎将自己算不上钟爱的藏书全数转让，只为了离开时的行李能稍微轻些。然而最终仍然避免不了搬家时六七个又大又沉的书箱的颠沛流离。

后来又辗转搬过三次家，每一次书箱的数量都呈直线上升，近几年又骤增了几千张DVD影碟，于是在最近一次搬家前的盘点，我书箱的碟箱的数量已经突破了五十大关，这便进一步促生了自己书店的开张，只是战场转移到了网上。

其实网上书店C2C的经营模式早已风生水起，却一直不曾感染到我，只在豆瓣刚刚开张的时候，开始在豆瓣的二手转让上出售一些个人闲置的书和碟。交易不算频繁，但也一直发生着，每次都采取先把书寄出去再等对方汇款过来的方式，尽管有较大风险，却也从来没有失手过，这大概源自“豆瓣上的朋友们较高的素质”（兰珠语）。不过后来还是没能经受起淘宝的诱惑，在07年10月底的时候，终于开了自己的书店。

店名最初是叫做“街角有间书店”，取的是电影《电子情书》（You’ve Got A Mail）里Mega Ryan那家书店的译名。店铺公告如下：总有那么一天，街角有间书店；店门永远敞开，只为与你相见！随后又想在书店里也卖点碟片，就听取了朋友Flora的建议，将店名该做了“书天堂·燕尾碟”，最后又为了对称，也为了吸引更多的买家，改做了现在的店名“笑忘书·燕尾碟”。

书店开张的第二天就有了第一位买家，买的是余华的小说《许三观卖血记》，南海出版公司的老版本，是我买了余华全集之后准备出售的单行本，买家是在北京读书的一个学生。之后便隔三岔五的有人光顾小店了，基本上平均每两三天就有一笔交易。也总有买家问我为什么书价定的都比较低，我说一方面我自己买书就比较便宜，进货都是出版社库存；另一方面开店也不仅仅是为了赚点小钱，更是为了交更多的书友。有时候，看到自己喜欢的书辗转到了千里之外更喜欢它的书友手中，单单是这一份牵挂，已让人满足。更何况有时还能看到书友们如许的评价：“到我手上的时候信封口已破了啦，上面的透明胶纸已烂，想来在路上肯定经历不少风霜了。不过书很好很完整，诫实的卖家”，谁能否认，这也是一种幸福？

2008.1.21